沈哲認(rèn)為，她后來所有的不幸源于7年前的那粒糖丸。 　　現(xiàn)在，37歲的她沒了丈夫，沒了當(dāng)初的工作，帶著瘸了一條腿的兒子、一頭白發(fā)的母親擠在北京城里一間不足10平方米的平房，勉力支撐生活。 　　7年前的3月，她的人生如同初春的陽光一樣燦爛，當(dāng)時(shí)，她初為人母，家庭和睦，生活將和預(yù)想的那樣穩(wěn)步向前。 　　如果2006年的3月6日上午發(fā)生的一切能夠改寫，那么她也許會(huì)和這個(gè)城市大多數(shù)37歲的女人一樣，操心生活的柴米油鹽，擔(dān)心兒子的功課生活，享受37歲女人平凡安穩(wěn)的幸福。 　　但是，她后來設(shè)想的一千種“如果”換不來這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)：她的兒子瘸了，她也不得不面對這個(gè)現(xiàn)實(shí)帶給她的不同尋常的人生。 　　醫(yī)生機(jī)械地用勺子將彩色的糖丸送進(jìn)每個(gè)抱到面前的孩子嘴里，這一幕讓沈哲的母親想起了“喂鴨子”的場景。 　　生活里一個(gè)微小的細(xì)節(jié)可能導(dǎo)致人生的滄海桑田。 　　決定沈哲人生的那個(gè)時(shí)刻發(fā)生在2006年3月6日上午，醫(yī)生將一粒糖丸喂進(jìn)兒子嘴里的一剎那。 　　這天是兩個(gè)月的兒子預(yù)防接種的日子。為了這件事，沈哲特意請假和母親一塊帶著孩子來到北京一家指定醫(yī)院。和許多年輕的媽媽一樣，沈哲當(dāng)時(shí)對“疫苗”的認(rèn)識(shí)局限于“接種之后可以讓孩子產(chǎn)生病毒抗體，今后不得病”。 　　他們到的時(shí)候，房間已經(jīng)被大人和小孩塞滿。工作人員一進(jìn)門就先讓沈哲在知情同意書上簽字，人多事雜，沈哲后來回憶說，醫(yī)生并沒有提示她任何應(yīng)該注意的事項(xiàng)，自己草草掃了一眼上面的內(nèi)容便簽下了名字。 　　這是一個(gè)錯(cuò)誤的開始。 　　簽字后，工作人員在接種本上寫上了疫苗的名稱和接種日期。隊(duì)伍像流水線似的，家長抱著孩子一個(gè)接著一個(gè)往前走，醫(yī)生機(jī)械地用勺子將彩色的糖丸送進(jìn)每個(gè)抱到面前的孩子嘴里，這一幕讓沈哲的母親想起了“喂鴨子”的場景，后來，每次向別人說起這件事，她都用了這個(gè)詞。 　　接下來的兩個(gè)月里，孩子被這樣“喂”了三次。 　　如果沈哲和她母親能夠未卜先知，預(yù)見到次吃糖丸后在孩子身上變化的真正意義，也許會(huì)改變她們的人生軌跡。 　　孩子吃完糖丸后，低燒、嗜睡、哭鬧。這些變化在每個(gè)媽媽眼里都不會(huì)是無足輕重的小事。他們帶上孩子來到接種醫(yī)院的兒科診所，醫(yī)生按感冒、腸道病進(jìn)行診治。 　　2006年4月6日，當(dāng)孩子服下第二粒糖丸后，再次出現(xiàn)了低燒、嗜睡、哭鬧的狀況。沈哲和家人對照《接種脊髓灰質(zhì)炎減毒活疫苗糖丸知情同意書》上的注意事項(xiàng)，自行判斷此種表現(xiàn)屬正常，一般無需特殊處理，2～3天后癥狀可自行消失。 　　后來，通過向育兒專家咨詢后，排除了孩子骨頭出毛病的可能。沈哲后來說，當(dāng)時(shí)她以為只要骨頭沒事，就不會(huì)有事。 　　于是，一個(gè)月后，孩子服下了第三粒糖丸。 　　這一次，低燒和哭鬧比前兩次更加嚴(yán)重，但誰也想不到跟之后比起來，這只是小巫見大巫。 　　沒有奇跡發(fā)生。在上海，他們得到相同的答案：“孩子要在輪椅上過一生。” 　　首先感覺到異常的是沈哲的母親吳素贊，一次給孩子把尿時(shí)，她意外地發(fā)現(xiàn)孩子的雙腿粗細(xì)不一。當(dāng)沈哲把母親的疑慮告訴孩子的父親時(shí)，這位軍人覺得丈母娘不可理喻：兩口子身體健康，家族也無類似疾病史，孩子不可能出現(xiàn)這樣的毛病。 　　然而，越來越多的細(xì)節(jié)讓吳素贊覺得事情并沒有那么簡單。比如，孩子的左腿不僅看起來細(xì)，而且踢腿時(shí)毫無力氣，甚至總讓人覺得有些軟綿綿的。 　　終于，沈哲和丈夫也認(rèn)為，應(yīng)該給孩子做一次全面檢查了。 　　2006年5月，沈哲再次來到接種疫苗的那家醫(yī)院，這是他們次為了孩子的左腿走進(jìn)醫(yī)院。 　　當(dāng)大夫在病床上輕而易舉地將孩子的左腿提起來快掰到頭頂時(shí)，老太太樂了：“大夫，您看我們家這孩子骨頭多軟和，以后都能當(dāng)雜技演員了！” 　　“老太太，您可別高興，這可真不是什么好事?！贬t(yī)生這么回答。 　　這位大夫告訴他們，正常情況下，孩子的腿不可能抬這么高，“這孩子不正常，你們趕快去北京兒童醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科再檢查一下吧?！?　　一朵黑云壓在了所有人的心頭。 　　幾天后，在北京兒童醫(yī)院，醫(yī)生用小榔頭仔細(xì)地敲打檢查只有5個(gè)月大的孩子膝跳之后，說的句話是：“小兒麻痹吧?！?　　五雷轟頂，對，就是這個(gè)詞。如今，沈哲再回憶被“宣判”那一刻的感受時(shí)，對這個(gè)詞有了切膚之痛的體會(huì)。 　　丈夫當(dāng)場失控，大聲沖醫(yī)生喊，“孩子生下來時(shí)好好的，不可能”。 　　醫(yī)生倒是很冷靜，只問了一句：“吃糖丸了嗎？” 　　“吃了？我也不給你寫診斷了，孩子是類脊灰?！贬t(yī)生不愿再多說一個(gè)字。但是，經(jīng)過再三詢問，醫(yī)生終于私下告知沈哲，孩子是因?yàn)榭诜峭枰鸬男郝楸?，又稱類脊灰。 　　這是沈哲平生次聽到“類脊灰”這個(gè)詞，她的余生將與這個(gè)詞帶給她的陰影相伴。 　　“類脊髓灰質(zhì)炎”，就是人們熟知的小兒麻痹癥。預(yù)防這種病癥的口服疫苗，因其表面包裹著一層奶油等物質(zhì)，被俗稱為“糖丸”。 　　沒有人愿意，也沒有人能夠接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)。不是按照規(guī)定來接種疫苗就是為了避免這種病嗎，怎么接種之后馬上就得了這種?。可蛘芎髞碚f，從這一天開始，自己的人生急轉(zhuǎn)直下，瀕臨崩潰。 　　孩子的父親對這突如其來的災(zāi)難顯然無法接受，第二天便帶著兒子飛赴上海。沈哲后來說，她知道他心中尚存希望，他想聽到的是上海的專家告訴他，“孩子不是兒麻，可以康復(fù)?！?　　沒有奇跡發(fā)生。在上海，他們只得到了相同的答案：“孩子要在輪椅上過一生。” 　　整個(gè)世界暗淡了下去，眼前是無邊的黑暗。 　　到底誰該為兒子負(fù)責(zé)？這樣的問題一直困擾并折磨著沈哲。 　　這是一個(gè)漫漫長途的開始。 　　一系列的打擊和不幸接二連三地降臨。 　　當(dāng)醫(yī)生次告訴他們，孩子的腿不正常的時(shí)候，憤怒和指責(zé)便在這個(gè)家庭持續(xù)蔓延。 　　在去上海之前，孩子的父親認(rèn)為，孩子的腿是因?yàn)槔咸珔撬刭澃涯颉鞍选背雒淼摹Ｔ谒L的南方，人們沒有給孩子把尿的習(xí)慣。 　　有一段時(shí)間，吳素贊也懷疑孩子的毛病是自己給帶出來的。她甚至問過院子里其他帶著孩子的老太太：聽說過把尿把孩子的腿把壞的嗎？沒有人聽說過這樣的事。 　　然而，懷疑和指責(zé)在需要有人對大家都無能為力的過錯(cuò)負(fù)責(zé)的時(shí)候，總不缺乏對象。 　　不僅是姑爺和丈母娘之間的關(guān)系迅速惡化，沈哲和丈夫的關(guān)系也因?yàn)楹⒆拥耐榷o張得如同拉緊的弦，因絕望而來的憤怒、指責(zé)、哭鬧、歇斯底里充斥在日常生活的每個(gè)角落。 　　到底誰該為兒子負(fù)責(zé)？這樣的問題一直困擾并折磨著沈哲。 　　7年來，沈哲仍在孜孜不倦地尋找一個(gè)“為什么”，尋找一個(gè)“說法”，尋找一個(gè)能夠讓她心安理得的答案。 　　從2006年的7月份開始，沈哲就開始往各級衛(wèi)生部門的信箱寄信，開始收集和學(xué)習(xí)一切疫苗特別是糖丸的材料，她要證明的是：孩子是吃糖丸致殘的。 　　初沈哲對醫(yī)生們私下承認(rèn)孩子是因?yàn)榉靡呙缰職?，卻不愿意在診斷書上寫下相同的診斷感到不解。上海那位醫(yī)生在給孩子的診斷書中寫明了孩子是因?yàn)榉靡呙鐚?dǎo)致類脊髓灰質(zhì)炎，沈哲拿著這樣的診斷去找衛(wèi)生部門，不想那位負(fù)責(zé)人勃然大怒，并且痛斥：“他有什么資格寫下這樣的診斷！” 此文獲得中國醫(yī)藥人才網(wǎng)www.medejob.com專家認(rèn)可